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[fota?]

Hanna Krall, reporterka.



Nieznajoma wchodzi w kadr

W reportażach osoba Autorki programowo nie występuje. Żad-

nych opisów w pierwszej osobie. Dlaczego nie czytamy, jak jedzie 

na spotkanie z tematem, co się rozciąga po lewej ręce, a co po 

prawej, jaka jest pora dnia i roku. Chyba że utrudniony kontakt 

z szerszym światem określa sytuację bohaterów opowieści, nie 

zaś bezmiar poświęcenia reporterskiego. Nieobecność w kadrze 

przypomina fotografi ę autorską  – obiektyw widzi to, co i jak ar-

tysta każe mu zobaczyć, aby wyrazić samego siebie.

Trzymająca się za kadrem reporterka, więc poniekąd Nie-

znajoma, była i pozostaje gorącym obiektem dociekliwości ba-

dawczej, medialnych uhonorowań i dziennikarskich pytań. Jak 

pisze, gdzie znajduje tematy, czym otwiera rozmówców, dlaczego 

liczą się dla niej fakty, gdy fi kcję odsyła do literatury... Dziesiątki, 

setki pytań bardzo istotnych, przenikliwych, czasem zabawnych, 

czasem osobistych, fi lozofi cznych i dotyczących warsztatu re-

porterskiego. Reporterka odpowiadała na nie w miarę szczerze, 

w miarę swobodnie, z czasem przybywało doświadczeń i przemyś-

leń, zmieniała przecież zdanie, dowiadywała się nowych rzeczy 

o świecie i o samej sobie.

To wszystko było przelotne, lekkie, sympatyczne, przyjaz-

ne  – do czasu. Do czasu, aż Jacek Antczak zrealizował szalony 

pomysł wyłowienia z archiwów najważniejszych pytań posta-

wionych kiedykolwiek reporterce i zebrania ich w jednym tomie 

z jej odpowiedziami. To niesamowite prześwietlenie Hanny Krall 
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i jej warsztatu. I ta jej adoracja FORMY! Także u innych (patrz: 

w pokoju widzeń terrorysta uciera kawę). Chwilami książka na-

biera intensywności przesłuchania z wymianą śledczych, indaga-

cji lekarskiej, krzyżowych pytań w sądzie czy próby na wykrywa-

czu kłamstw. To wszystko w klimacie domniemania niewinności. 

Krall wychodzi z tej próby cało. W rezultacie pojawia się nieby-

wały obraz reporterki, jej życia, bodźców twórczych, skali war-

tości, priorytetów zawodowych i osobistych, wierzeń, zmartwień 

i nadziei.

Spragnieni narracji w pierwszej osobie nie zawiodą się.

Niżej podpisany, blisko związany z reporterką nie od dziś, do-

wiaduje się z Reporterki niejednego.*

Jerzy Szperkowicz

  Tekst powstał jako wstęp do drugiego wydania Reporterki w 2015 roku. 

Jerzy Szperkowicz (1933–2022) był mężem Autorki przez 63 lata.



Jak zapisałem Hannę Krall

Hanna Krall zapisuje świat. A gdyby tak zapisać Hannę Krall? Jej 

własnymi słowami. Opowiedzieć o jej sposobie na reportaż, wi-

dzeniu własnej biografi i, twórczości, świata, wreszcie nas  – czy-

telników, uczniów, wielbicieli albo przeciwników (podobno ist-

nieją...).

Gdyby tak opowiedzieć o reporterce. Bo przecież reporter, jak 

uważa Ryszard Kapuś ciński, to nie zawód. To postawa życiowa, 

charakter, osobowość. Stąd pomysł na Reporterkę jako książkę.

Hanna Krall nie lubi, kiedy ktoś próbuje porządkować jej świat. 

Pewnie dlatego, że sama od pół wieku układa w swoich tekstach 

puzzle życia. I świetnie wie, że wszystkiego dopasować się nie da. 

Bo zgubi się gdzieś prawda. A już porządkowanie puzzli twórców 

to zadanie trudne, pewnie nie do końca wykonalne. Ale próbo-

wać warto  – tym bardziej że wielu czytelnikom, dziennikarzom 

i nowym pokoleniom adeptów pięknego i trudnego zawodu na 

tym zależy. Chcą dowiedzieć się, jaką drogę przeszli mistrzowie.

Sposób na Reporterkę był skomplikowany. I benedyktyński. 

Wymagał nożyczek, kleju i stert kartek, takich A4. Dyktafonu 

i komputera (rzadko i na końcu).

Reporterka to wywiad rzeka złożony z cytatów. Z rozmów, 

wywiadów (prasowych, dla TV, radia, dla portali i czatów inter-

netowych), których Hanna Krall udzieliła w swoim życiu.

Z tymi rozmowami  – najpierw ja, a potem, podczas kilku au-

toryzacji, moja bohaterka  – poczynaliśmy sobie dość swobod-
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nie. Były opracowywane, skracane, pozbawiane pytań, skakały 

z miejsca na miejsce. A później jeszcze poprawiane stylistycznie. 

Wszystko po to, żeby było składnie, na temat i z sensem. Żeby było 

prawdziwie i szczerze. Tego pisarskiego montażu dokonaliśmy 

za zgodą autorów rozmów. Choć nie wiem, czy mi jej udzielając, 

wiedzieli, co czynią...

Bardzo dziękuję  – to także Wasza książka. Mam nadzieję, że 

nie zawiedzie dziennikarzy, naukowców i innych ludzi, którzy 

mieli okazję spotkać Hannę Krall na swojej drodze zawodowej 

i życiowej. Jak mi opowiadali, do dziś pamiętają dzień, godzi-

nę i okoliczności rozmowy.

Dzięki Reporterce również ja miałem możliwość „pracować 

nad tekstem” z Hanną Krall. I nigdy nie zapomnę naszych spo-

tkań, rozmów telefonicznych, a nawet esemesów, a ostatnio na-

wet mejli. Dlaczego? Mam nadzieję, że Czytelnicy zrozumieją to 

po lekturze Reporterki.

Za pomoc przy pracy nad książką chciałbym bardzo podzię-

kować Markowi Millerowi, szefowi Laboratorium Reportażu na 

Uniwersytecie Warszawskim. Marek zainspirował jej powstanie; 

przez długi czas pracowaliśmy nad tym projektem razem. Wiem, 

że zależało mu, żeby Reporterce się udało. Żeby trafi ła do rąk 

Czytelników. Dziękuję Andrzejowi Rosnerowi, Pawłowi Goźliń-

skiemu i Hannie Mirskiej-Grudzińskiej za to, że jej to umożliwili.

Dziękuję Mariuszowi Szczygłowi, znakomitemu reporterowi, 

za bezinteresowną życzliwość, wsparcie i zawsze pomocne rady 

w sprawach wszelkich. Riwanie i Sarze dziękuję  – za to samo.

Dziękuję mojej Bohaterce. Dziękuję Reporterce. Za to, że JEST. 

I że zapisuje.

Jacek Antczak



Reporter



 [1] … … … (dźwięk zamykanych drzwi, stawiania fi liżanek) 

Ty nagrywasz te szumy? Przydadzą ci się? O sobie mam mówić? 

Ja jestem nieciekawa, ciekawe są historie, które opowiadam. Moi 

bohaterowie  – to najciekawsze, co mi się przydarzyło w życiu. 

A ty przenosisz to na mnie i wydaje ci się, że jestem równie cie-

kawa. Otóż nie. W moim życiu jest córka, wnuk, mąż i moja praca. 

Nie możesz uwierzyć, że niczego innego nie ma w moim życiu? 

Ale moja praca to jest przecież wszystko. To cały świat. Moje ży-

cie to tych kilkanaście książek, które napisałam. Powiem ci coś. 

Śniło mi się, że jestem stara, mam dużo lat i myślę: „I co ja z tym 

życiem zrobiłam?”. I chyba go nie zmarnowałam. Opowiadałam 

o ludziach, o których należy opowiadać, zapisywałam rzeczy, 

które należało zapisać. Które były tego warte, które były godne, 

o których należało zawiadomić świat. To chyba nie zmarnowałam 

życia, jak myślisz?

 [2] Jak to „należało zapisać”? 

Bardzo lubię historię, którą zapisałam w Różowych strusich pió-

rach. O telefonie od Lilki z Izraela. To moja koleżanka z domu 

dziecka, która wyjechała po wojnie i nie miałyśmy żadnego kon-

taktu przez pięćdziesiąt lat. Postanowiła do mnie zadzwonić, kie-

dy był nalot. Zawsze, jak zaczyna się u nich nalot, windy stają i do 

schronu trzeba schodzić po schodach. Ona nie chodziła, miała 

kalekie nogi, bo podczas wojny ukrywała się w grobowcu. Roz-
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mawiałam z nią kilka godzin, przez cały nalot. Była sama w domu, 

słyszałam w słuchawce syreny, światła nie było, szukała świe-

cy, słyszałam, jak zapala... Na koniec zapytała mnie, co ja bym 

zrobiła w jej sytuacji. Odpowiedziałam, że wzięłabym kartkę, dłu-

gopis i zaczęłabym pisać: ogłosili alarm, już stoją windy... To jeden 

z ważniejszych tekstów w moim życiu. 

 [3] Dlaczego jest tak ważny?

Bo jest o tym, że jak już w życiu nic nie można zrobić, to zawsze 

jeszcze można wziąć długopis i kartkę.

 [4] Przypominam sobie, że Sublokatorkę, nawet to sobie zazna-
czyłem, zakończyła pani takim fajnym cytatem. To może by 
się nadawało na koniec naszej rozmowy, bo pisze pani tak: 

„Książka się kończy, kto wie nawet, czy już się nie skończyła, 
a ja nie napisałam jeszcze o”. I po tym „o” nie ma ani kropki, 
ani wielokropka...

Bardzo aktualne zdanie. Życie się kończy, a ja jeszcze nie napi-

sałam o 
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 [5] Przez całą Białą Marię, pani ostatnią książkę, ale i przez 
wiele innych pani reportaży, przewija się czarniutka dziew-
czynka z wielkimi oczami. Pani „tę małą dość dobrze znała”. 
Co się z nią dzisiaj dzieje?

Przypuszczam, że jest starą, zmęczoną kobietą i zastanawia się, 

co robić z resztą życia. 

 [6] Ile ma lat?

W czasie wojny była cztero- lub pięcio-, lub sześcioletnią dziew-

czynką, więc nietrudno policzyć. Sześć plus osiemdziesiąt czte-

ry. Pewnie teraz zastanawia się, co zrobiła w życiu mądrego, co 

głupiego, czego w ogóle nie zrobiła. Wygląda mi na to, że może 

mieć skłonności do tycia, małe czarne dziewczynki na starość 

tak mają.

 [7] Nadal patrzy na świat wielkimi czarnymi oczami?

Oczy jej się pewnie zmniejszyły. Jak jest więcej ciała, to oczy są 

mniejsze. 

 [8] Była przedwcześnie dorosła, dziś już wszystko wie o świecie?

Nie można wiedzieć wszystkiego o świecie. Ale jeśli człowiek za-

chowuje zdolność dziwienia się, a to cecha bardzo pożyteczna, to 

pewnie nadal dziwi się światu. 
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 [9] Z tego się nie wyrasta?

To się ma w sobie albo nie ma. Nie można wszystkiego wiedzieć 

o świecie, ale można dziwić się, że jeszcze i to jest możliwe, jesz-

cze i to... Przeczytałam książkę Wojtka Tochmana o Rwandzie 

i znowu się zdziwiłam, że i to było możliwe.

 [10] Tochman pisze o Rwandzie, Szczygieł o Czechach, Górecki 
o Kaukazie... To wszystko pani dawni podopieczni.

Wychodzi na to, że tylko ja piszę o Polsce. A na przykład Górecki 

świetnie zna Łódź, mógłby napisać współczesną Ziemię obiecaną. 

 [11] Powiedziała pani kiedyś: „Być może istnieje związek między 
moim dzieciństwem a późniejszym pisaniem”. Jak wygląda-
ło pani dzieciństwo?

Było smutne.

 [12] To może chociaż początek, może da nam pani swój początek.

Mój prawdziwy początek to II wojna światowa, ale nie chce mi się 

opowiadać o własnym smutku, a już na pewno nie w pierwszej 

osobie. Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej. 

 [13] Czy to mniej boli?

Mniej. Smutek musi mieć jakąś formę, jakiś rytm. Smutek bez for-

my jest bezwstydny. 

 [14] Czy radość też musi mieć formę?

Pewnie też, ale radość nie jest moją specjalnością. 

 [15] „Gdy ktoś nie ma w sobie smutku, nie ma też radości”  – po-
wiedziała pani kiedyś. 

Jeśli cały świat stara się rozweselać ludzi na wszelkie możliwe 

sposoby, to ja mogę zaproponować małą porcję smutku. Myślę, że 

bez niego ludzie nie byliby ani lepsi, ani mądrzejsi. To normalne, 



Kiedyś, na przykład, wierzonoi, że dusze zmarłych maryna-
rzy żyją w albatrosach i delfi nach, i ich nie zabijano. A dzisiaj 
taki marynarz materialista wie: żadnej wędrówki dusz nie 
ma, i strzela sobie do delfi nów i mew! Rada Weteranów Floty 
specjalne zebrania młodym poświęciła:  – Chodzą, proszę 
was, po mieście z włosami jak u popa. Jak się zobaczy takie-
go, trzeba zaraz fotografi ę zrobić!

[…] Miał rację Sasza Knop, tamtej Odessy już nie ma. To 
tylko hobby starszych panów z laseczkami, którzy w klubie 
Odessica słuchają referatów o Odessie dwudziestych lat.

Na wschód od Arbatu, Warszawa 1972 (fragment reportażu „Moriak”, czyli 

Odessa)
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że człowiek uchyla się od smutku, chce być od niego jak najdalej, 

ale smutek i tak go dopadnie. Kiedy zna się cierpienie, można 

wyraziściej przeżywać radość. I to tę najprostszą, najoczywistszą. 

Moim bohaterom nie trzeba palm, wakacji na Majorce, nie trzeba 

Bóg wie czego  – wystarczy, że jest świat i że my jesteśmy. Nie każ-

dy ma świadomość, jaka to frajda  – żyć. Ja mam. Zawdzięczam to 

II wojnie światowej, którą przeżyłam.

 [16] Jaki wpływ na twórczość mają pani przeżycia?

Mojego własnego doświadczenia nigdy nie opisałam wprost, 

ale to doświadczenie pozwala mi zrozumieć moich bohaterów. 

Podczas wojny byłam małym dzieckiem, ale zdążyłam się o nią 

świadomie otrzeć, zostałam w nią wyposażona. Przyjaźniłam się 

z Krzysztofem Kieś lowskim, który był ode mnie młodszy zaled-

wie o parę lat, ale dzięki tej różnicy ja pamiętałam wojnę, a on 

jej nie pamiętał. Czułam się dzięki temu starsza o dziesięciolecia, 

o doświadczenie pokoleń. Coraz częściej myślę jednak, że istotne 

jest nie to, jakie mamy doświadczenia, tylko z jaką siłą je przeży-

liśmy. Z jaką siłą weszło w nas to cierpienie. 

 [17] Jakie ma pani pierwsze zapamiętane wspomnienie?

Jedna z pierwszych bomb trafi ła w nasz dom i wyjechaliśmy do 

dziadków. Dziadek mieszkał w L., w zabytkowej kamienicy, w po-

bliżu rynku. Zapamiętałam podłogę, pokrytą piękną drewnianą 

mozaiką różnych kolorów. Śliska, pachnąca pastą, budziła  – po-

dobnie jak dziadek  – lękliwy respekt. Jedno z pierwszych wojen-

nych wysiedleń miało miejsce w L.: wyrzucono mieszkańców sta-

romiejskich kamienic. Wyjechaliśmy na wieś. W chacie, w której 

zamieszkaliśmy, nie było ani dziadka, ani podłogi. Była ziemia. 

Pachniało czernią, wilgocią i chłodem. Czasami posypywano ją żół-

tym piaskiem, co oznaczało odświętność. Na tej odsłoniętej czarnej 

ziemi zaczęła się moja prywatna, osobista wojna światowa. Zaczę-

ła się obcość świata, który już nigdy nie dał się prawdziwie oswoić.
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 [18] Gdy patrzę na ilustrację, rysunek, który jest na okładce 
książki Jedenaście, na tę dziewczynkę, na układ oczu, na jej 
uśmiech, śmiem twierdzić, że to jest Hanna Krall we własnej 
osobie.

Na tej okładce jest zdjęcie dziewczynki, która powinna panu ko-

goś przypominać rzeczywiście. Taka miła, grzeczna dziewczynka, 

prawda? Nosi ładny sweterek. Z RGO. Wie pan, co to było RGO? 

 [19] Co to za skrót?

To Rada Główna Opiekuńcza, która pomagała podczas okupacji. 

Mama chodziła tam po zupy i dostała sweterek. Ładny, brązowy. 

Dziewczynka się cieszy, powiem panu więcej, jest zachwyco-

na. Dziewczynka przeżyła wojnę! To zdjęcie było robione między 

styczniem a majem, nie w maju, bo wtedy pojechała do domu 

dziecka, do Otwocka. Jest zachwycona, że przeżyła wojnę i że 

pierwszy raz w życiu poszła do szkoły. 17 stycznia, w czwartek, 

do dziewczynki przyszła Armia Czerwona, a 18 stycznia posz-

ła do szkoły. I na pierwszej lekcji w życiu nauczyciel zaczął mówić: 

„Kiedy się wypełniły dni i przyszło zginąć latem, prosto do nieba 

czwórkami szli żołnierze z Westerplatte”. Dziewczynka nie bar-

dzo rozumiała, o co chodzi, ale czuła, że to jest piękne. Zachwy-

ciła się, jak nauczyciel zapisał ten wiersz Gałczyńskiego kredą na 

tablicy, bo dziewczynka dużo czytała w różnych mieszkaniach 

w czasie wojny, ale nigdy jej nikt nie czytał na głos  – dorośli mieli 

ważniejsze sprawy niż czytanie dziewczynkom z czarnymi ocza-

mi. Niewiele rozumiała, jak ktoś coś mówił na głos, zrozumiała 

dopiero, jak przeczytała na tablicy, i zachwyciła się. I ten zachwyt 

jej został na resztę życia. Ona się zachwyca małymi rzeczami, ale 

też wspaniałymi ludźmi. Ona nie musi mieć palm, ani słońca. Ja-

kieś Seszele i Mauritiusy to nie dla niej. Jej wystarczy taras, łąka 

nad Narwią, ptak, który się odzywa na jej widok… No i całe życie 

zachwyca się wspaniałymi ludźmi…W książce Jedenaście jest cała 

galeria wspaniałych kobiet i jeden chłopak, wspaniały, szesnasto-
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letni, bosy, w spodenkach, który stoczył samotną walkę z grupą 

niemieckich żandarmów. 

 [20] Jaka była ta dziewczynka?

Mama uważała, że jest niegrzeczna, ale umie dwie rzeczy: przy-

prawia do smaku czerwony barszcz i zna się na ludziach. I to jej 

zostało. Tej dziewczynce.

 [21] Co to znaczy znać się na ludziach?

Wiedzieć, kogo poprosić o pomoc, a przed kim trzeba się mieć 

na baczności. Jak się te dwie rzeczy wie, to się przeżywa wojnę.

 [22] Zamieniłaby pani swoje dzieciństwo na inne?

Nie zamieniłabym mojego dzieciństwa na żadne inne. Przygoto-

wało mnie na całą resztę życia, dzięki niemu coś rozumiem z tego 

świata. Dzięki niemu wiem, czym jest strach, wiem, czym jest od-

waga. I nie gorszę się byle czym. Byłabym nieporównanie głupsza, 

gdybym tego wszystkiego nie przeżyła. Zresztą wszystkie dzieci 

wychodzą z wojny roztropne i dorosłe. Żeby przeżyć, wszystkie 

musiały być mądre: i polskie, i żydowskie... Jestem pewna, że 

każde dziecko w Bośni i w Czeczenii jest mądre i dorosłe. Byłam 

odizolowana od świata. Jeżeli nawet czasami do niego zajrza-

łam, to najwyżej przez jakąś szczelinę. Potem nastąpił długi okres 

domu dziecka. Pisałam o nim w Sublokatorce. Jest tam dziw-

ny dom dziwnych sierot, które wcale nie były dziećmi. To byli 

ludzie dorośli i bardzo dużo wysiłku wkładali w to, żeby udawać 

dzieci. Czasami dorośli ludzie na to się nabierali.

 [23] Co sprawiło, że zdecydowała się pani na reportaż, skąd ten 
rodzaj pisarstwa?

Ponieważ przez całe prawie dzieciństwo izolowano mnie od 

świata, byłam tego świata ogromnie ciekawa. Czy to wystarcza-

jący powód, żeby być reporterem? Kiedy skończyła się wojna, 
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pierwszego dnia po jej zakończeniu zrozumiałam, że przeżyłam, 

że żyję, i to życie uważałam za wspaniały prezent od losu czy od 

Boga, zatem czymś powinnam się wypłacić. Wybiegam w przy-

szłość. Poczucie, że muszę się życiu zrewanżować  – przyszło 

później. 

 [24] Kiedy zyskała pani poczucie, że może pani żyć, jak chce, jak 
sama pani wybiera?

Dopiero na studiach, na Wydziale Dziennikarskim Uniwersytetu 

Warszawskiego. Mieszkałam wtedy na warszawskiej Pradze, na 

Targowej, i jechałam na egzamin wstępny na uniwersytet. Jecha-

łam tramwajem ubrana w białą bluzkę i w spódniczkę z prze-

nicowanej przedwojennej spódnicy mamy. Przejechałam już 

most Poniatowskiego, Solec, już się zbliżałam do Nowego Światu, 

i nagle ogarnęła mnie straszna radość. Stałam na pierwszym po-

moście  – to, niestety, jest kicz okropny  – gdy ogarnęła mnie wiel-

ka fala szczęśliwości. Pomyślałam: „Teraz wszystko się zaczyna”. 

Nie wiedziałam dokładnie co, ale miałam poczucie wolności i że 

wszystko jest przede mną. Daję słowo honoru: między mostem 

Poniatowskiego a Nowym Światem nabrałam pewności, że skoń-

czę studia, zostanę reporterką, będę pisać. Co właściwie wtedy się 

zaczęło? Po prostu ja się zaczęłam! Czy to możliwe, że tak mało 

potrzeba, że między mostem a Nowym Światem człowiek w jed-

nej chwili się zaczyna? W każdym razie ze mną tak było. 

 [25] Jakie znaczenie ma dla pani pierwsza praca dziennikarska, 
w „Życiu Warszawy”?

Uczyłam się wtedy zwięzłego pisania. Najdłuższy reportaż mógł 

mieć cztery, pięć stron. Pisałam te krótkie teksty w ogromnym 

pośpiechu i czytam je dzisiaj z zażenowaniem.
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 [26] O czym były te reportaże?

O tym, co dookoła. O ludziach, którzy budowali, którzy oszczę-

dzali, którzy zarabiali, którzy czekali, mieli nadzieję, byli pogod-

ni albo smutni. Jedyny niezły reportaż, jaki wtedy napisałam, to 

700 okien. Był o młodych robotnikach, którzy mieszkali w hotelu 

robotniczym. W niedzielę rano zakładali czarne garnitury i wyru-

szali w Polskę. Wtedy, w latach sześćdziesiątych, w niedzielę rano 

nosiło się czarne garnitury.

 [27] Proszę opowiedzieć o tym pierwszym prawdziwym repor-
tażu.

W blokach hotelowych było siedemset okien, we wszystkich wi-

dać było jednakowe żyrandole i fi ranki, jednakowe suszące się 

gacie i jednakowe musztardówki na parapetach. Mieszkali tam 

ludzie ze wsi, pracowali na budowie i marzyli o dziewczynach 

z warszawskim mieszkaniem i meldunkiem. Na podstawie tego 

tekstu Zygmunt Samosiuk, początkujący wówczas operator, zro-

bił materiał dla Polskiej Kroniki Filmowej. Pokazał paru młodych 

mężczyzn przygotowujących się do wyjścia: golą się, polewają 

wodą kolońską, nakładają krawaty „na gumkę” i czarne odświęt-

ne ubrania. W niedzielny poranek wychodzą w jasną, rozsłonecz-

nioną ulicę i idą przed siebie rozciągniętą tyralierą czarnych gar-

niturów. Do dzisiaj pamiętam smutek płynący z ekranu i talent 

Samosiuka. Po raz pierwszy zrozumiałam, czym jest przetwarza-

nie życia w prawdziwą sztukę. 

 [28] W „Życiu Warszawy” napisała pani inny tekst, na który 
zwrócono uwagę: Nietoperze nad Miechowem. Było to rok 
po Październiku ’56. Skołowany sekretarz komitetu partyj-
nego bez przekonania mówił o biorącej we władanie rynek 
prywatnej inicjatywie, sumitując się: „Widać to nowe nie 
całkiem jeszcze we mnie zwyciężyło”.



20 • 21

Reportaż Nietoperze nad Miechowem ukazał się na najlepszej, bo 

trzeciej kolumnie. Dla mnie, początkującej reporterki, było to fan-

tastyczne. Byłam szczęśliwa i dumna z siebie. Po latach wróciłam 

do Miechowa, żeby napisać reportaż w konkursie „Odry”  – To 

samo miejsce. Zanim pojechałam, przeczytałam w archiwum re-

dakcyjnym ów stary tekst i nie mogłam znaleźć fragmentu, któ-

ry chciałabym zacytować w „Odrze”. Gdyby osoba początkująca 

w zawodzie przyniosła mi dzisiaj coś takiego, powiedziałabym: 

„To jest piramidalny gniot, ale niech się pani jeszcze nie zniechę-

ca”. „Jeszcze nie”, ponieważ są w tych Nietoperzach wszystkie ele-

menty, które potem były w moim pisaniu. Jest przede wszystkim 

język, jakim mówili moi ówcześni bohaterowie. 

 [29] No i jest szczegół. Obiektywny. Któremu reporter nadaje 
znaczenie.

Szczegóły się wyłaniają. To jest fascynujące, jak normalny przed-

miot nabiera znaczeń. Jak z dosłownego staje się znaczącą me-

taforą. W tym pierwszym tekście, który nadawał się do czytania, 

miałam taki szczegół: ubranie sekretarza partii przerobione ze 

starego kolejarskiego munduru. Miałam 22 lata, ale już i zdanie 

usłyszałam, i zauważyłam ubranie. Może już wtedy widziałam 

świat poprzez szczegóły. Może to jest właściwość organizmu, ten 

sposób patrzenia na świat? Czy pani zna to uczucie reporterskie-

go zachwytu? 

 [30] Znam.

No właśnie. Wypisałam parę szczegółów z moich książek. Rę-

kawiczki przedwojennej primadonny operowej, szabla, niepo-

trzebna ułanowi po wojnie, złamana  – sprawdziła się w zabijaniu 

świń. Czaszka Andrzeja Czajkowskiego zapisana w testamencie 

dla Royal Shakespeare Company  – zagrali z nią Hamleta tylko 

raz, bo krucha była. Łopata Władysława Sokoła  – wykopał nią 

dół, dla siebie i dla trzech Żydówek. Sweterek Wiesi Grocholi. Tu, 
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obok stołu, stały trzy ogromne pasiaste torby. Magda, córka Wiesi, 

przytaszczyła je, za co jestem jej bardzo wdzięczna. W torbach 

było całe życie Wiesi. Zdjęcia ojca, listy do ofl agu, materiały do 

książek, które nigdy nie powstały. I były notatki, a w nich  – kilka 

razy, w różnych wersjach  – scena, którą przywołuję w Szczegó-

łach znaczących. Wiesia idzie z mamą krakowską ulicą, z naprze-

ciwka zbliżają się kobieta z dziewczynką. Z daleka widać, kim są, 

choć nie padło słowo na „ż”. Może by skręciły, poszły inną drogą, 

ale nie  – idą wprost na Wiesię i jej mamę. Kobieta prosi mamę 

Wiesi: „Tylko dzisiaj. Tylko na jedną noc”, mama tłumaczy, że nie 

mogą, że same mieszkają kątem u wuja, i wyjmuje pieniądze. 

Tamta matka nie chce jałmużny. Zdejmuje z dziewczynki sweter...

 [31] W 2006 roku, po prawie czterdziestu pięciu latach, przypo-
mniała sobie pani jeszcze jeden reportaż z początków karie-
ry dziennikarskiej. 

Niedawno wrócił do mnie inny tekst z „Życia Warszawy”  – nieźle 

zdokumentowany reportaż o mieszkańcach Annopola, osiedla ba-

raków. Ostatni akapit opowiadał o dzieciach, które zrobiły skok na 

przedszkole i ukradły zabawki. Żadne ze sprawców przestępstwa 

nie miało swoich własnych zabawek, a „operatywna, jak zawsze, 

milicja odzyskała je tego samego dnia”. Tekst znalazłam w tecz-

ce w Instytucie Pamięci Narodowej, obok protokołów z prze-

słuchań. Z informacją: „nie dopuszczony do druku 16 XII 1962”. 

I z odręcznym zaleceniem dla niejakiej towarzyszki S., by tego 

rodzaju artykuły zatrzymywać. 

 [32] Kiedy udało się pani wyrwać z tego rygoru czterech stron?

To trwało. Dzisiaj ludzie zaczynają pisać reportaże, mając po 

dwadzieścia pięć lat, i po dwóch, trzech latach wiedzą i potrafi ą 

wszystko. Ja miałam szesnaście lat, kiedy zdałam maturę, osiem-

naście, jak zaczęłam pisać, dwadzieścia lat, kiedy skończyłam 

studia. Myślałam, że to coś znaczy: tyle czasu przed sobą. Ale 



Nosiłeś tego dnia sweter z czerwonej puszystej wełny. „To 
był piękny sweter – dodałeś – z angory. Po bardzo bogatym 
Żydzie…” Na nim były dwa skórzane pasy na krzyż, a pośrod-
ku  – na piersi  – latarka. „Słuchaj, jak ja wyglądałem!” – mó-
wiłeś mi, kiedy zapytałam o dzień dziewiętnasty kwietnia…

 – Tak mówiłem? 
Było chłodno. W kwietniu wieczorami bywa chłodno, 

zwłaszcza jak człowiek mało je, więc włożyłem sweter. To 
prawda, znalazłem go w rzeczach jednego Żyda, któregoś 
dnia wygarnęli ich z piwnicy i ja sobie wziąłem sweter z an-
gory. Był w dobrym gatunku: ten facet miał mnóstwo pienię-
dzy, przed wojną ufundował dla wojska FON-u samolot czy 
czołg, coś w tym rodzaju.

Ja wiem, że ty lubisz takie kawałki, pewnie dlatego wspo-
mniałem o tym.

– O nie. Wspomniałeś  – bo chciałeś coś pokazać. Rze-
czowość i spokój. O to chodziło.

– Mówię tak, jak myśmy wtedy wszyscy mówili.

Zdążyć przed Panem Bogiem, Kraków 1977
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okazało się, że nie znaczy nic, bo musiałam pisać po kilka re-

portaży w miesiącu, a wtedy nie ma się czasu na myślenie. Dużo 

czasu wtedy straciłam na niepotrzebne, nieważne pisanie.

 [33] Należała pani do Związku Młodzieży Polskiej. Czy ten okres 
ma dla pani jakieś znaczenie?

Nie. Nie mam temperamentu działacza. Nie pełniłam żadnych 

funkcji, byłam jedną z wielu, ale wierzyłam w to, co mi obiecywa-

no. Nie miałam prawdziwego, rodzinnego domu. Byłam w domu 

dziecka. Kiedy ma się za sobą prawdziwy świat i prawdziwy dom, 

ma się również wiedzę o tym, co było, co jest i co to wszystko 

znaczy. Ja byłam pozbawiona takiego zaplecza. Sama musiałam 

dowiadywać się tego, co inni wiedzieli skądinąd. Jestem dobrym 

przykładem, dlaczego „realny socjalizm” zbudowano na ludziach, 

którzy utracili świat, wykorzenionych przez wojnę i powojenną 

migrację. Byli to głównie chłopi, którzy przeszli ze wsi do miasta, 

niektórzy Żydzi, repatrianci, zbuntowana młodzież... To była naj-

wdzięczniejsza klientela nowego ustroju: ludzie pozbawieni świata. 

 [34] Komunizm cię fascynował?

Nie zadawaj mi takich pytań. Zaraz mnie zapytasz o sens życia 

albo czy Bóg istnieje. Komunizm? Nigdy nie używałam tego słowa, 

nie lubię go, jest polityczne, określenia „peerel” też nie lubię. Ja 

się nie fascynuję zjawiskami ani ideologią. Marek Edelman mnie 

fascynował, to była postać do fascynacji, a nie jakiś komunizm. 

 [35] Miała pani związek emocjonalny z komunizmem?

Miałam związek emocjonalny ze światem, który mi obiecywano. 

Dorośli, mądrzy ludzie obiecali mi sensowny, sprawiedliwy i mą-

dry świat, i oni używali słowa „socjalizm”. Nie było powodu, aby 

im nie wierzyć. Przecież każdy marzy o sprawiedliwym świecie. 

W Poznaniu, w 1956 roku, okazało się, że mnie oszukano, że ta-

kiego świata nie ma. 


